Глава 2. Чистая вода – роскошь?

«Чистая вода — это роскошь, и чем дальше, тем элитарнее она будет». Эту фразу сказал один мой хороший коллега, чье мнение я уважаю. Человек в водном бизнесе не один десяток лет, слов на ветер не бросает.

Тревожные слова, не дающие мне покоя. Скажи кто другой, не обратил бы внимания и мгновенно забыл. Но сейчас они занозой сидят в голове, еще и в сердце неприятно отдаются.

Роскошь, элита… Блеск, свет софитов, избранность и недоступность. Но мне, воспитанному на Мальчише Кибальчише, весь этот «люкс» представляется не столь лучезарно. Сейчас мы работаем для всех, нет никакой классовой подоплеки: большие фирмы, пенсионеры, фитнесы, студенты, заводы, молодые семьи, крошечные салоны, сетевые гиганты — воду заказывают все. Так что имеет в виду мой коллега, сужая горизонты будущего до одной единственной страты? Давайте разбираться.

Большинство из нас понимает — с водой что-то не так. Она течет из каждого крана, в каждой квартире, доступна здесь и сейчас, тогда зачем мы носимся с разными фильтрами, возим воду с далеких источников, заказываем в каких-то фирмах, таскаем тяжелые емкости из магазинов? Откуда такая неуспокоенность?

Понятно, что пьющие воду из-под крана в сыром виде — лишь портят статистику областному Минздраву по преждевременной смертности, их не стоит брать во внимание. Но ведь элементарное кипячение убивает большинство микробов и бактерий — не обязательно героически погибать в порыве слабоумия и отваги. Зачем прикладывать усилия и тратить деньги — вскипятил и порядок. Казалось бы.

У меня нет четкого ответа. Но есть ощущение, которым поделюсь. В научной литературе встречаю разные числа — где-то утверждается, что мы на восемьдесят процентов состоим из воды, кто-то замахивается даже на девяносто, другие препарируют нас на отдельные узлы и детали и утверждают, что наш самый главный орган (я про мозг) — чуть ли не сплошная вода, по крайней мере, на девять десятых. С какой стороны ни посмотри, мы существа весьма жидкие, чрезвычайно водянистые. Я бы, конечно, поспорил, имел слабопередаваемое удовольствие общаться с полностью «деревянными» созданиями, но против науки не попрешь, сказано девять десятых, так тому и быть. Имея столь выраженный ингредиентный состав, легко объяснить, отчего мы так стремимся к качественной воде.

За моим окном начало января, ёлки в гирляндах, небо в фейерверках, цветные огни в окнах. Фигуры Деда Мороза и Снегурочки посреди зимнего праздника, в арьергарде их верная свита — снеговики, наши ближайшие родственники по линии воды. Они тоже «девяностопроцентные»: много-много снега и процентов десять остается на морковку (одну, максимум две), ведро и метелку. Вроде пропорции соблюдены.

По снеговику очень заметно, каким он задумывался — если белым и красивым, брали снег подальше в поле или лесу. Лепили страшилище — строительный материал добывали тут же, вдоль любой дороги полно коричневой каши в свинцовых прогалинах.

Как вам такое объяснение?

Мы — это не дорогая одежда (ведро, возвращаясь к снеговику) и эксклюзивные аксессуары (метелки), мы, прежде всего, вода — как и наши новогодние собратья. А так как мы себя любим, холим и лелеем, вода эта должна быть хорошей. Не отравленной окружающей агрессивной средой и плохой экологией — а чистой. Раз уж мы состоим из нее. Чистая вода — это наша инвестиция в нас самих, в наш организм. Для кого-то вполне осознанная инвестиция, а кто-то действует по наитию, но действует. Модные одёжи, ароматные парфюмы и прочие внешние атрибуты — глубоко вторичны. Дайте своему любимому телу хотя бы несколько литров чистой воды в неделю. Не самая пугающая и обременяющая обязанность, точно проще изнурительных качалок и фитнеса (мы их любим, но ведь порою ленимся, да?).
Нет, не так. Сначала вода, а потом все остальное, вода — база. На этой базе можно уже что-то строить. Не наоборот. На хлипком (хрупком, больном, малохольном) фундаменте никакую мечту не построишь.

И мне кажется, что взрослые люди это понимают. Можно не думать целенаправленно о питьевом режиме, но потребности своего Я осознавать даже на «фоновом» уровне, инстинктивно, интуитивно. Отсюда столько заморочек с поиском чистой воды. Мы понимаем, что оно нам надо, но не знаем, где взять. Источников вроде бы немало, и потребитель набивает шишки, разыскивая единственно правильный и верный.

Приятно, что у меня есть правильный ответ на такой сложный вопрос. Неприятно, что я зарекся заниматься саморекламой.

Возвращаемся к роскоши. Потребность в чистой воде носит всеобщий характер, это очевидно. ЗОЖ в целом и отдельно взятые фитнесы в частности требуют денег и свободного времени. Приобретение чистой воды требует только денег, причем несравнимо меньших. В чем же проблема, откуда разговоры об «элитарности»?

Дискутируя с коллегой, слышу такие аргументы:

— чистых источников остается все меньше.

Согласен. Антропоморфное загрязнение окружающей среды, все дела. Я далеко не «зеленый», но вредительскую активность нашей цивилизации отрицать глупо. Мы такие… ну, не очень аккуратные и не очень бережливые.

— нормативные требования к производителям чистой воды со стороны государства становятся год от года строже, труднее к выполнению.

Опять согласен. Вижу, что конкуренты не выдерживают и закрываются, один «Честный знак» скольких подкосил…

— чистая вода дорожает.

Это следует из первых двух аргументов, чем меньше и чем труднее, тем дороже — логично. Но жизнь в целом дешевле не становится. Потому здесь готов спорить, дорожает — да, но не критично. Очень больно, когда клиенты, заказывавшие воду много лет, отказываются из-за цены, не могут больше ее себе позволить, но, к счастью, такие случаи единичны. Любой бизнес существует для зарабатывания денег — такова его природа, но для пенсионера, который каждую неделю делал тебе заказ вот уже многие и многие лета, ты можешь в ответ, просто по-человечески, сделать исключение — сохранить старую, пусть и невыгодную цену. Это форма твоей благодарности. Наверное, в бизнесе так нельзя. Однако в жизни только так и можно. Так нужно.

— уровень потребления размывается. Агрессивная реклама, обещающая неправду, ложные посылы, откровенная дезинформация и манипуляция заблуждениями. Ты слышал, что пурифайеры уже в школы впаривают? Есть ли дно, которое нельзя пробить?

Про пурифайеры — удар под дых, такое парировать будет сложно. Но я все же постараюсь. Итак, что такое пурифайер?

Если устройство выглядит, как кулер, охлаждает-нагревает воду, как кулер, и разливает воду, как кулер — то это кулер. Наверное, так выглядела задумка сумрачного гения, изобретавшего «пурифайер». Только одно мешает пурифайеру быть кулером: кулер предназначен для бутилированной воды, настоящей и чистой, а пури работает с совершенно иной субстанцией, его стихия — водопроводная вода, если повезет, то хотя бы отфильтрованная. Это подделка под кулер, мимикрирующая изо всех сил под нормальный аппарат: прибор, внешне похожий на кулер, подключают к водопроводу, либо напрямую, либо через очистную станцию, и проистекающую из него жидкость предлагают нашим детям.

Я много работаю со словами, пробую их на «вкус», слушаю звучание, экспериментирую с их сочетаниями, пытаюсь находить в речи благозвучия, ловлю интересности и необычности. Русифицированное «пурифайер» — лексическая катастрофа, ужасное на слух (курит файер, пучит файер, кучит флайер — вот что слышится, таков ассоциативный ряд; исходное английское «пьюрифайя» всё же поинтересней будет) и ущербное по содержанию. Почему же маркетологи отказались от прямого перевода, не назвали по-честному — «очистителем»? Потому что очиститель гораздо ближе к промышленности и химии, правда? Точно не к детям и не к здоровым продуктам. А в чудовищном малопонятном «пурифайере» есть хотя бы какая-то тайна. Страшненькая, но тайна.

И вот такую имитацию рекламируют для школ. Ребенок, чей организм формируется, растет чуть ли не на глазах, должен питаться не чистой водой, а водопроводной, пропущенной через очиститель. Серьезно? Такой смысл вы прячете за заморским «пурифайером»?

Я бы понял, если бы таких торговцев отправляли во вражеские страны, подрывать их потенциал. За такое даже медаль можно дать… Хотя нет, против детей, пусть и вражеских, все равно подло.

Странно, что еще чего-то стесняются, давно пора рекламировать сигареты в яслях. Но обязательно с фильтром! Ведь «фильтр убивает любую гадость», таков ведь посыл. Или малыши тоже для кого-то гадость?

Подобного на рынке питьевой воды хватает с избытком. Вранье, да еще в блестящей обложке, извращает картину, бьет по потребителю. Но раз кто-то не гнушается обманом, должен найтись и поборник истины. Так всё устроено, ничего нового — casual business, как говорят басурмане. Бизнес есть бизнес, он не про правду, а про корысть. Слова против слов: что делать — будем бороться, по возможности, побеждать.

Знания принадлежат немногим, в этом действительно их элитарность. Только знания не роскошь, которая подразумевает избыточность и чрезмерность — знания необходимость. И раз уж мне выпало знать нечто сокровенное про воду, не всем доступное, буду (да и обязан) делиться. Просвещение дело нужное, вполне себе благородное.

Новогодняя картинка за окном дома сменяется на утилитарное и обыденное, правда, теперь это окно не дома, а машины: я останавливаюсь на заправке, несу дань нашим доблестным нефтяникам. И внезапно испытываю зависть. Пробую на глаз определить ее цвет — белая зависть, простительная и добродушная, или позорная, черненькая? Опять проблема выбора, как всегда. Не буду ломать голову, пусть остается бесцветной, раз уж чувство гадостное, раскраска ему не положена.

Причина зависти? Она на лючке бензобака, надпись на нерусском языке: «только 95-й бензин». Иноверцы, смастерившую мою машину, оставили такое лаконичное и четкое послание: если хочешь, чтобы твой автомобиль тебе служил исправно, нужно сделать многое, но начни с правильного «питания» — пои его исключительно бензином 95-й марки. Вот и вся наука. 95-й и ни шагу вправо, ни шагу влево. Выполняй рекомендацию и будет счастье с гарантией.

Круто, я хочу в родном водном бизнесе также. Каждому выдать справку, или штамп куда-нибудь поставить — вам, гражданин, положена такая-то вода! Если человек искренний и добрый — рекомендована бутилированная, если же низкий, коварный и сугубо неприятный — может и марлечкой отфильтровать из любой лужицы. Коли скуп без меры и всякий сэкономленный грошик дарит эндорфина на миллион долларов, пусть хлебает из первого попавшегося источника — будь там свинец, нитраты или «фон», гормоны халявного счастья перебьют любую заразу. Наверное. Вообще нет, но если такой индивид денежку не дай бог потратит, точно закручинится и с горя зачахнет. Тот исключительный случай, когда бесплатно лучше всего. Правда, никакого сарказма.

Грешишь, края не видя — отпей колодезной водицы, хвораешь без причины — проверь, что пьешь или переходи на бутилированную, спортом увлекся — тоже все однозначно. Плохо учился, знаний чураешься до сих пор, любишь обманываться — вот тебе пурифайер для самообмана.

Из-под крана… нет, такого точно желать не надо. Некрасиво. Негуманно.

Хвалю себя за стремительный полет фантазии, пусть и порожденный завистью — из гадости в радость. Безальтернативный 95-й весело плещется в бензобаке, цифры на колонке задорно меняют рубли на литры, их круговерть завораживает. Машина променяет литры на километры, я конвертирую километры в сохраненные часы и непотраченные силы. Сохраненные для чего, и непотраченные на что? Журчащее топливо убаюкивает, настраивает на философский лад.

Резкий сигнал недовольного клаксона выводит из гипнотической полудремы. Я задумался со шлангом в руке и теперь краду чужое время. За мой выстроилась небольшая очередь, люди спешат восполнить топливную недостаточность. Прошу прощения — торопливо заканчиваю «трапезу», пистолет возвращается в колонку, я — на водительское сиденье. Зажигание, довольный гул сытого мотора, заправка в зеркале, покачиваясь в такт колесам, неспешно превращается в далекую точку, угасающий пиксель на линии горизонта.

Слушаю рокот двигателя, очаровываюсь его стихийной мощью, что послушно следует моим желаниям. Удивительная полифония: от едва различимого металлического шелеста до звериного, клокочущего октановым адреналином рыка. Непередаваемая словами гамма, ласкающая слух.

Разве хоть один нормальный водитель, который умеет слышать свою машину, будет лить в нее плохой бензин — даже если у него неважно с деньгами, он не пойдет на предательство! Плохой бензин быстро и неотвратимо приведет к такому ремонту, что вся «экономия» на топливе покажется даже не глупостью, а настоящим преступлением — изменой против собственного кошелька и любимой четырехколесной лошадки.

Человек на плохом «топливе» не чихает, не глохнет, трогаясь с места, не чадит ядовито-черным угаром — наш организм не такой хрупкий, как у железного коня. Мы гораздо выносливей любого металла. Но у всего есть предел. И не стоит этот предел приближать собственными руками. Не надо предавать себя.

Вода — не роскошь, дорогой мой коллега. Хорошая чистая вода в дефиците, я вынужден признать. Но дефицит этот надуманный, порожденный информационным шумом, «помехи» во вселенском эфире оттесняют потребителя от хорошей воды потоком плутоватой рекламы, мутной профанации, даже прямым обманом — и люди не получают того, что нужно. Однако вопреки всему, хорошая вода есть и ее хватит на всех, по крайней мере, в нашем Екатеринбурге — это самое главное. Самое главное! А дорогу правде надо пробивать, так всегда было. И это в наших силах.