Глава 1. Золотисто-янтарный выбор

«Прохладная вода струилась по коже. Он глубоко вздохнул, потом завернул кран и вытерся. Утешает только самое простое. Вода, дыхание, вечерний дождь. Только тот, кто одинок, понимает это. Тело, благодарное воде. Легкая кровь, стремительно несущаяся по темным жилам. Отдых на лугу. Березы. Белые летние облака. Небо юности. Куда девались все треволнения сердца? Они заглохли в мрачной суетности бытия».

Наматываю километры на беговой дорожке, в наушниках звучит «Триумфальная арка» мудрого немца из прошлого века. Аудиокнига. Звук, хорошо поставленный голос — еще одно измерение, что-то добавляющее любимой бумаге. Так уж повелось, что многие важные вещи я сперва услышал в формате аудио, потом, конечно, обращался к «настоящей» книге, напечатанной, пахнущей типографией — но впечатления уже были другими. Иногда что-то терялось в бумажной плоскости, мне не хватало прежней звучности, порой история менялась до неузнаваемости, уходили акценты, приходили иные смыслы, однако чаще оба «варианта» запечатлевались в памяти — пусть и конкурируя меж собой.

«Не возвращайся никогда туда, где счастлив был однажды…» , это верно, но только не по отношению к книгам. Они всегда нас ждут и снова дарят уже подзабытую радость, твоё сокровенное ощущение — и почти никогда разочарование. Вернувшись к бумажной «Триумфальной арке», я понял, что пропустил — в прямом смысле мимо ушей — эпизод с водой, дыханием, кровью. А ведь он яркий, составляющий всю суть ремарковского слова. Пока пальцы медленно перелистывали страницы, глаза со снайперской точностью выхватили этот образ, а бурное воображение немедленно сложило пазл из букв. Вода, что утешает, и стремительная кровь, что несется по жилам… Ремарк умел видеть единство разного. Вода незаметна, она настолько связана с нами, настолько формирует нас и наше тело, что мы практически не отделяем ее от себя. Вода — это жизнь. Пока есть Я — существует жизнь, а жизнь — это вода. Мы замкнуты в воде на себя. Мы начинаем с воды, месяцами дрейфуем в околоплодных водах — еще даже не родившись, а когда достигаем последней черты, испаряемся вместе с душой и уходим в небо. Разве иссохший костяк в земле — это мы? Мы на облаках, в водяных парах, снова дрейфуем.

Не так я хотел начать первую главу. Но задумчивый, дрейфующий в облаках Эрих Мария совершенно сбил с делового стиля. Пропущенный эпизод с водой лишь подтвердил мою убежденность в незаметной всеобъемности воды.

Рассеяно брожу средь торговых полок. Красочные этикетки, пестрые ценники, едва слышный гул холодильных установок и яркий свет — ничто в магазине не должно остаться в тени. Жена собиралась заказать продукты с доставкой, но я искал повода выйти на улицу, пусть даже конечным пунктом прогулки окажется привычный супермаркет. Сегодня, милая, я твой доставщик. Но в пятнадцать заявленных рекламой минут ни за что не уложусь. Увы.

В телефоне список покупок. Мой отец ходил с листком, вырванным из тетради — в мелкой клетке красивый мамин почерк, аккуратные буквы, в скобочках штуки и килограммы. Наука с тех пор далеко шагнула вперед, буквы теперь печатные, никаких синих чернил, вместо линованной бумаги жидкие кристаллы в крошечный пиксель. Да и список наверняка поразнообразней.

Всё на своих давно запомненных местах — мысли где-то далеко, но руки прекрасно справляются со списком в автономном режиме: «молочка» в ближнем углу, взять йогурт, положить в корзину, поставить галочку на экране, перейти к следующему пункту.

Автоматизированную идиллию нарушает внезапный «мёд». Мы его практически не едим, и руки совершенно не знают, где искать эту внезапность. На помощь призываются глаза и витающий непонятно где мозг. И пока растерянный разум, выдернутый из неги, пытается решить задачу из чуждой области прикладного мерчендайзинга, глаза самостоятельно находят укромный (но, как и прежде, хорошо освещенный!) уголок с десятком разнообразных баночек одинаково уютного цвета. У меня нет отдельного знания для этого цвета, воспользуюсь подсказкой не очень живой Алисы: «золотисто-янтарный». Красиво. Золото и янтарь — беспроигрышное сочетание.

К сожалению, квест на этом не заканчивается, из десятка золотых янтарей нужно выбрать «правильный». Наверное, самый вкусный, самый полезный, самый натуральный. Один вопрос — как?!

Современники стыдливо обличают нас «обществом потребления». Кроме осуждения, данный термин также предполагают некий уровень экспертности от нас, обозванных «потребителями». Раз уж наша основная черта что-то потреблять, мы должны — хотя бы в силу звания — иметь представление о том, что потребляем.

Моя профессиональная деятельность заставляет на приличном уровне разбираться в воде, моё хобби позволяет различать литературу хорошую и не очень, а то, что я мальчик, пусть и довольно взрослый, помогает с расстояния в триста метров определять национальную принадлежность летящей по дороге красивой машинки. Пожалуй, на этом вся экспертность и заканчивается. Хотя нет, есть еще одна черта, с которой нам, мальчикам, рожденным в стране прекрасных женщин, очень повезло. Мы умеем видеть красоту. С самого детства. Но на этом точно всё.

Так как мне, доморощенному эксперту, выбрать мед?!

Будь я менее замороченным, мучиться бы не стал, предпочел самый дорогой — ведь чем дороже, тем лучше. Правда? Сомнения и здесь нарекут меня глупцом. К тому же, ленивым на голову.

Если бы не любил жену, точно взял самый дешевый. Сам-то я мёд не ем, а ей, постылой, в самый раз. К счастью, абсолютно не мой случай — тогда что остается, брать среднеарифметический по цене?

Назвавшись ценителем красоты, можно попробовать выбрать самую живописную баночку, либо соблазниться стильной этикеткой. Или положиться на убедительность названия. «Мёд имени Михайло Потапыча» — чем не обращение к нашему детству, разве никакие струнки не отзываются в душе?

Мешает возраст. Прожитые годики настойчиво и нудно твердят, что красота склянки и вкус меда — вещи с сомнительной и необязательной корреляцией. Так и твердят, честное слово, они у меня с заумью.

Пора делать неочевидный выбор — персонал магазина неодобрительно косится на застывшего столбом покупателя. Призывы к не очень живой Алисе задачу не облегчают, слишком много информации, слишком обтекаемой и требующей вдумчивого, отнюдь не минутного анализа. Тогда остается самый неверный, зато обычный способ — лотерейный, положиться на удачу и вытянуть… Не хочу.

В магазинах электроники можно позвать на помощь консультанта, довериться его лукавому мнению, завязанному на план продаж, задать глупые вопросы, получить общие ответы и в конце обязательно рекомендацию, очень-очень доверительную: «возьмите вот это, не пожалеете». Похоже на игру, в который ты не можешь победить. Потому в магазины электроники я хожу подготовленным, начитанным, четко знающим, чего и за какую цену хочу. Звучит скучно, но надо же как-то оправдывать клеймо «общества потребления». В продуктовых и того нет — воззвания к консультациям звучат крайне нелепо, максимум тебя наградят удивленным взглядом и чуть грубоватым «я это не пробовала». Чертов внеплановый мёд!

— Молодой человек, у вас затруднения с выбором?

Вот вопрос, который я хочу услышать. И увидеть интеллигентного, седовласого старика в старомодных очках. Фантазия зачем-то дорисовывает тросточку и котелок времен Керенского, смешную козлиную бородку — но умный, внимательный взгляд чуть прищуренных глаз искупляет игры разума. Профессор потребительских дел.

— Да, мне крайне нужен дельный совет, в области мёда я полнейший, непроходимый профан.

— С большим удовольствием разрешу ваши сомнения, милейший.

А я с большим удовольствием выслушаю лекцию о пчелах, видах и сортах мёда, о его пользе, различии вкусов, об именитых и начинающих производителях, о регионах, чтящих традиции, и о новых течениях. Без малейшего удивления узнаю, что лучшего мёда не существует — к этой истине жизнь уже подготовила, перфекционистам тяжело приходится в нашем неидеальном мире.

— Теперь вы можете сделать осознанную и взвешенную покупку. Искренне желаю вам удачи.

Из вежливости (и легкой нерешительности) испрошу его, профессорское, предпочтение. Ответом послужит укоризненная улыбка и предсказуемый отказ.

— Смелее, милейший, смелее!

И профессор вернется туда, откуда внезапно прибыл — в мое нешуточно разыгравшееся воображение.

Мёд — лишь пример, один из тысячи. С водой дела обстоят сильно круче. Мёд имеет насыщенный цвет, аромат, очень выраженный вкус — у воды по определению ничего из этого нет! Вода — бесцветная жидкость, лишенная вкуса и запаха. Наоборот, пахнущая, непрозрачная вода (ко вкусу вернемся позднее) представляет опасность! И как нам, потребителям, выбрать среди идентично никакого — сплошь отсутствие признаков — правильное и лучшее?

Это задача со звездочкой, как сказал бы профессор.

Я, к сожалению, не профессор и не смею подсказывать вам. Не буду гордо выпячивать свою грудь, тыкать в нее пальцем или бить кулаком — этот текст не рекламный памфлет, писать их не умею, да и в принципе бахвальства не терплю. Однако попытаюсь вместе с вами нащупать хоть какую-то осознанность в выборе. И насколько возможно, сохранить объективность. Потому никаких марок, брендов, компаний и фамилий. Текст, когда он будет готов, раздам коллегам-конкурентам, пусть невозбранно публикуют на своих ресурсах. Тема для нас общая. Вода. Чистая и полезная. Я же побуду анонимом — думаю, это честный шаг.

Все части

Записки водника. Предисловие

Глава 1. Золотисто-янтарный выбор

Глава 2. Чистая вода – роскошь?

Глава 3. Фильтры и/или бутилированная вода